很多事情，回忆起来竟是这样短暂！
八年前的一个雨天，小城里两个疯狂的女生将一封写着“金山中学 邢某 蔡某 前来拜访”的信投入了我们很感兴趣的一个研究机构里面。几天后，这个机构的负责人以超乎我们想象的热情接待了我们。
第一次交谈是在一间不大的办公室里面，有几个堆满了书的书架。这位年龄与我们父亲相仿的前辈与我们相谈甚欢。他说他平生最喜欢小孩子，特别是爱读书的孩子。我不记得当时聊了什么了，但我有点忘乎所以，还问我朋友阿真我可不可以把当天刚写完的一篇文章给他看。但理智的真劝我不要，那是一篇满是困惑和思考的文章。
当时也许可以有更深的讨论的，但没有。
后来，这位前辈还邀请我和真到他家做客。他有一名年纪稍大我们的女儿，一家三口，其乐融融。言谈中他又提及，他最喜欢小孩子，特别觉得女孩子最受疼，因为需要受社会保护。但有一憾事就是结婚得晚，仅得一独女，怕自己百年后她太孤单，所以希望我们能与他女儿交朋友。又问我们是否有兄弟姐妹，真还有哥哥弟弟，而我是独生女，当时他又开玩笑对我说：“所以最好你和我小女能结为姐妹。你们都是独生女，太孤单了。我把你们都当成女儿来看待。”
之后，他又单独请我到他家吃饭，做了很丰盛的菜，言语中又提及把我当成女儿的话。可是我心里不愿，我爱一个父亲还爱不来，不愿意有人来瓜分。
再后来，他每有邀请，我必拉上真一起去。而他也没再提及那番话了。
高中的几次见面下来，他送了我几本书，有《柳如是别传》、《李清照诗词集》、莫泊桑的《一生》等，大多是女性题材的书。高三的时候，因我和他女儿当年一样选修了化学，他便把他女儿当年所用的化学参考书悉数送给了我。这些书我后来又送给了一位师弟，师弟再传师弟，此是后话。
再后来，好像时间过得太快了，他女儿大学毕业回到小城工作，而我和真又都上了省城读书。期间我和真也各自有很多人生的遭遇，甚至彼此也没再频繁联系。大学四年，我为了理想左冲右突，到处实习弄得经常急躁不安，那个安静的小城在我记忆中，日渐久远了模糊了。到大三开始，我回家待的时间也少，但还是每次循例会和真到前辈家坐坐，说些日常的话。
不记得是大三还是大四时了，真在Q上突然找我，告诉我，前辈的爱人病逝了。我心中“啊！”地一声，印象中其乐融融的一家，现在是什么模样。去过他家几次，阿姨人很善良的，在一些不经意的细节中，可以看出他们夫妻感情很深。
真永远比我会做人，她打了电话给前辈的女儿慰问，好像也发了短信给他了。我懦弱地什么事都没做，不知道说什么好。
那一年寒假照例去他家时，感觉气氛就很不一样了。只有他父女二人陪坐，他给我们泡茶，我们问他话，他就回答，但没有主动问什么。有时聊着，他两眼会怔怔出神一下，真就会马上开始新的话题。
聊完他照例送我们出去，我们让他回去，他说好，然后继续走。到最后我们执意让他别再走了，他停了，突然拉着我的胳膊说：“晓雯呀，你可能不知道，阿姨老去了。”我说我们知道的，您节哀。他说：“很对不起，我近来精神都不大好，你们坐着觉得很无聊吧？但你们能过来，我是很开心的。”我说我们一定每次回来都来看您的。
又过了两三年。我和真遵守约定，每年必定给他拜年，也看着他一年年精神慢慢变好了些。期间我和真又经历了很多事情，各自经过了一番努力，真如愿考上公务员，我也找到了自己喜欢的工作。
一晃和前辈认识至今，八年了。
今年过年又是和真去他家坐，我们每次都是坐两小时左右，这次我也终于记得把我发表的作品带给他看。但也没聊到作品，就匆匆告别了。真初六就回了省城，我还缓几天。
这是我三年来在家待的时间最长的一次，同学聚会能拒则拒。在省城近半年，太贪心，想把人生前18年在小城浪费的许多光阴补回来，彻底累坏了。在家的这段时间，我贪婪地读书读书读书，看视频。想透透气时就一个人带着相机到小城老市区里逛。这座小城一点都没变，哦不，它越发地旧了。相机留下了一些曾经辉煌的大屋的屋顶，由于雨淋承受不了重量，都向下倾。我不忍想见这些熟悉的老房子老街道十年后的模样。
离开小城前三天，突然收到前辈的信息：“晓雯，下午有空吗？请您到馆里坐坐。”我答应了。那天因为要写稿，我到他馆里（他现在工作的机构）时已经4点了，有几名中大的学生就小城的老字号保护的问题在向他请教。刚好也是我感兴趣的话题，我也提了些建议，前辈答应帮学生们找资料然后寄给他们。
待学生聊完，已经4点半了。他换了茶杯，拿出一袋核桃来剥，又指着桌上刚才给学生们吃的红枣说：“这些都是今天想买给你吃的。我也给我女儿买过这些，她爱吃。”接下来的时间，也没能开始什么话题，他给我剥核桃，我们互相推辞着给对方吃。过不久，又有华师的老师过来他这里做客，聊天更加聊不下去。我看出他有失落的样子，于心不忍，就约他第二天一起吃饭，他很高兴地答应了。
离开小城前两天，我和前辈约在小城的一家咖啡厅吃饭了。话题很自然地由书开始聊起。前辈告诉我，他刚刚去了他女儿的男朋友正在装修的新房那里看过，见到新房子只有3个60×60的书架，估算了一下，最多只能放三四百本书。然后他长叹一声：“我这辈子，最舍不得就是家里那些书了。家里的书，单论好些的书，都有约2000册之多，我实在不忍在我百年后，这些书都被拿去卖废品了呀。所以晓雯，我知道你也是爱书的人，我想将来能把一些好的书，送几套给你。不知道你喜爱看什么，有空可以来我家挑选。”
我觉这话有点消极，就天真地奉劝他说：“要不你可以把书捐给大学里面？如果只是给我，可能就我一个人看了那些书，但放在学校的图书馆，能让更多人看到呢。”我话没说完，他已插了几个“不”字。原来，他对当前政府，心有多怀疑，而对由政府控制的学校，更是不信任，半生心血，实不愿这样交付他人。我就只好答应下来，但心里暗想：我一个人不可独享他那些好书，待有机会，一定托付值得信任的图书馆，让更多人分享。
于是便又聊起一些时下新闻。他也直言不韪，表示非常不赞同时下教育制度，学马克思之类的让年轻人占用了美好的读书光阴。我们又对一些新闻事件分享了各自的看法，在此不便赘言。
他问起我接下来的打算，我才把回小城后多日的困惑讲与他听，他也都能理解，并奉劝我多读读西方哲学，不要受时下各种政治宣传所囿。
最后的话题还是回到他的书。我建议他可以趁闲时，把家中藏书做个索引。他说，这正是他一直想做的。无奈不擅长电脑，如有人能帮忙将他口述的内容打字整理成电脑文档，那样看起来就清楚了。他说：“我就大胆说一句，在你和真读高中的时候，我也曾设想过这样的场面，让你们来帮忙。但那时也没能说出来，现在你们又都在外面忙，更加无人可以帮我了。”其实前辈周围的朋友很多，我相信只要他开口，肯定很多人愿意相帮。我当时心下也绞尽脑汁想了几个办法，但不知道能否找到小城里的大学生志愿者。
最后他主动讲到亡妻，讲着讲着，竟将这几年来他所有对亡妻的思念和不如意事，尽皆说了出来。我看他憋了太久，是需要通过讲述来理一理。我也不多话，在听到他说“近年每当夜晚思念亡妻，便大声背诵陆放翁、辛稼轩诗词，方能入睡”时，心中微微抽了一下。
这是一位真诚的老派文人。他说他为人不够果敢，一旦面对这样的大事，总会不知道怎么处理自己的感情，一直悲伤了这么多年。我也不知道自己是凭什么在过去这么多年里，一直被他认定是朋友，我对他其实经历了一番“怀疑—接受—理解”的过程，而他待人一如既往是那样真诚。
世间这样的人，不多了吧。
